Synchronicity / the Police

the Police は Curved Air のドラムスだった Stewart Copeland が、Sting と Henry Padovani を誘って1977年にロンドンで結成。すぐさま "Fall Out" でシングル・デビューするものの、注目される事はありませんでした。同年、Padovani と入れ替わるように再結成 Animals にもいたベテラン・ギタリストの Andy Summers が参加。密かに、ロック史に残るトリオが結成されていたのです。

78年、パンク/ニューウェーヴのムーヴメントに乗りファースト・アルバム "Outlandos d'Amour" (全米23位) を発表。大きな驚きを持って迎えられます。そして翌79年、名作 "Reggatta de Blanc" (全米25位) をリリース。あまりにも完成度の高いこのアルバムで、the Police の人気は不動のものになりました。

まったく３人とは思えない演奏。そのベースにあるのは Copland のドラムスでしょう。あまりにも手数が多い、それなのにレゲエを意識した１拍目のないリズム。そうかと思えば、スネアを打たずにバスドラとハイハットだけでリズムを刻む。スネアが入ってくればもの凄く硬い音。更に強烈グルーヴ感を持っていて、このドラムがあるからこそ the Police サウンドになるような気がします。

音に厚みを増すのは Summers のギター。どうやって考えたんだ？っていうようなアルペジオ。気合い一発のようなディストーションにも、今までにない音の重ね方があるし、エフェクトの処理も独特。これに Sting のダイナミックなベースとハイトーン・ヴォイスが重なってくるんですね。この辺りの彼らの演奏の独特さは、95年に発表された当時の音源を含む "the Police Live !" を聞くともっとよく分かるかもしれません。

デビュー当時パンクと捉えられたのは、一番には彼らがそういう売り方をしようとしたからなんだけど、普通のロックに収まりきれない『何か』があったからだとも思います。音楽関係者は the Police を普通のロックのカテゴリーには入れたくなかったんじゃないかしら？。それと、この頃の彼らはやけに尖ってるんですよね。音も演奏も。この尖り具合が、初期の彼らの特徴だとも思うんです。

しかし、徐々に彼らのサウンドは変わって行きます。80年の "Zenyatta Mondatta" (全米5位) は共に全米10位まで上がったシングル "Don't Stand So Close to Me" と "De Do Do Do, De Da Da Da" に代表されるように、ポップさを押し進めています。これはツアーの合間に録音したため、細かい所を詰められなかったとも言われてるんだけど、あたしは Sting がもう一歩リーダーシップをとり始めたからだと思うんですね。

特に "When the World Is Running Down, You Make the Best of What's Still Around" の淡々とした演奏にそう思う。おそらくこの曲は、ライヴを意識して作った曲なんだと思います。だけど、Sting の頭の中には Copland のグルーヴでないサウンドがあったような気がするんです。自分の目指す先にあるサウンドが。

同じ年に Copland は Klark Kent 名義でソロ・アルバムを発表してるんだけど、これは Copland の作った曲を Sting が歌うのを拒否して、その浮いた曲を自分で録音したとも言われています。セカンド・アルバムだと Sting と Copland の作った曲って同じくらいの数があったのに、だんだんと Sting 主導の音作りになっていった。もちろんこの時期の Sting の成長は著しいんですけどね。

81年の "Ghost in the Machine" (全米2位) では、共同プロデューサーに名人 Hugh Padgham を迎え、更にその傾向が進んで行きます。音は確かに厚く、そして深くなっていく。３人の演奏の巧みさも極みまで高まってくる。だけど、同時に the Police の特徴だった刺がだんだん落ちてくるんです。完成度の高さと引き換えに、彼らは丸くなって行ったような気がします

そのもう一歩先にあるのが、今回ご紹介する "Synchronicity" だと思うんです。

"Synchronicity"。全米１位まで上がったこのアルバムは、前半と後半に分けて考える必要があるでしょう。まったく音が違いますから。前半は "Synchronicity I" から "Synchronicity II" に囲まれたLPだとA面に当たる6曲、後半は "Every Breath You Take" 以降のLPのB面に当たる4曲です。

前半は "Synchronicity I" の強烈な疾走感から始まります。スピード感とそれにつれて高まる緊張から、ぐいぐいと彼らの世界へと引き込まれていく。Summers 作のアバンギャルドな "Mother"、エスニックさが彼らしい Copland 作の "Miss Gradenko" などを挟んで、少しだけ落ち着いて歌う "Synchronicity II" (全米16位) までのサウンドは、まさに "Zenyatta Mondatta" 以降の彼らのサウンドの延長線上にあるものと思います。うん、良いアルバムだ。よく出来ている。しかも『らしさ』で言えば、前半部の方が圧倒的に the Police らしいと思う。

だけど、このアルバムの価値を高めてるのは、"Every Breath You Take" 以降の後半部分なんですね。

彼等最大のヒットになる "Every Breath You Take" (全米1位) は、一瞬オープンチューニングかと思えるギターのアルペジオから始まります。透明感のあるサウンド。ギター・ベース・ドラムスの３つの音しかしてないから向こう側が透けて見えるかと言えば、そうじゃない。最低限の音しか鳴っていないのに、ギッシリと密度の濃い空気がそこにあるんです。

途中からストリングスが入って、そしてピアノが入ってくる。だけど、やっぱり最低限の音だけで最後まで進んで行く。しかも淡々と。全ての楽器を耳コピーできるほどに少ない音なのに、サウンドとしては薄くない。そして、何回聴いても色あせないほどのメロディーが美しい。これが、更に一歩先に行った新しい the Police なんだと思います。

まあ、歌詞は美しくないみたいですけどね。『あなたの吐く息のすべてを、仕草を、裏切りも、歩みのすべても・・・見つめていたい』。あたしは最初に聴いた時、愛の束縛や嫉妬を詠った歌だとは思わなかったわよ。ストーカー・ソングとも言われてるけど、そこまではどうかな？と思うんですけどね。

ピアノとマリンバとフレットレス・ベースで浮遊感のあるイントロの "King of Pain" (全米17位)。コーラス部のギターのバッキングや音の重ね方、その後のブレイクで思い切って音を減らす辺りなんかは、『ああ、the Police だな』と思う。だけど、決して明るくはないこの曲が、凄くキャッチーなんですね。

蝋燭を並べたPVが印象的だった "Wrapped Around Your Finger" (全米7位) もそう。派手な曲じゃないですよね。明るくもない。それなのにやっぱりキャッチー。これらの曲がこれだけのセールスを記録してしまうのは、演奏以上に Sting の曲作りが上手くなったからだと思うんです。

そして静かな "Tea in the Sahara" で幕を下ろすまでの後半部、まったく無駄な音がないんだけど、変な言い方をすれば淡々と過ぎて行く。ただ、それは変な気合いや肩の力が入った部分がないからかもしれません。自然体でいて、それでもある存在感。やはり、この４曲があるからの "Synchronicity" だと思うし、ロック史に残る傑作になるんだと思うんです。

だけど・・・、その存在感は the Police としてのものじゃないような気がします。ソロ・ミュージシャン Sting としてのものかなと。だって、鬩ぎあうようなぶつかり合いは、もうありませんもの。徐々に Sting が主導するようになってきていても、それでも前作はやっぱりバンドとしてのサウンドだったんですね。それが、このアルバムの後半部では完全に Sting がリードしてしまった。

それは Copland と Summers の二人が一番感じた事でしょう。Copland には自分こそが the Police だという自負があったと思う。Summers は技術や知識は自分が一番のつもりだったと思う。実際、Sting だけがデビュー前のキャリアがないんですね。二人は Sting の才能を認めながらも、これほどの天才だったとは思わなかったのだと思います。

最高傑作となるアルバムをリリースしながらも、実はバンドとしての一体感はなくなっていた・・・。翌84年、the Police はその活動を停止する事になりました。

直ぐに、それぞれがソロ活動に入ります。

Sting はデビュー前に目指していたジャズ/ロックを再現するように、Branford Marsalis や Darryl Jones ら一流のジャズ・ミュージシャンをバックに、ソロ・アルバム "the Dream of the Blue Turtles" (全米2位) を発表します。非常に完成度の高いアルバムで、翌年には同じメンバーで録音された２枚組ライヴ "Bring on the Night" もリリース。

このライヴで前述の "When the World Is Running Down, You Make the Best of What's Still Around" を演奏してるんだけど、もう強烈なファンクなんですよね。『そうか、彼はこういう音をやりたかったんだな』とあたしは思ったんです。the Police の活動の後半は、バンドの中の一員でありながら、頭の中ではこういう音を思っていたんだなって。

Sting はその後またジャズからも離れながら、安定した活動をして行きます。Copland は最初はソロ・アルバムを出しながら、その後次第に映画音楽の世界に移り、非常に高い評価を受ける事になります。Summers は実験的なサウンドながら、毎年のようにアルバムを発表していきます。

再び3人が集まったのは、86年のベスト・アルバム "Every Breath You Take: the Singles" で新録音した "Don't Stand So Close to Me '86" の時と、2003年に the Rock and Roll Hall of Fame 入りした時の３曲のライヴだけ。そりゃそうだよなとあたしは思った。Sting と他の二人の仲の悪さは有名ですもの。このまま決して再結成する事なく、別の道を歩んでいくんだろうなと確信していました。

・・・確信してたんですけどね。まさか再結成してワールド・ツアーまでするとは思わなかった。変な話、あたしにとって絶対に再結成して欲しくないバンドの一つだったんですよね。だけど、ビデオを見てみると巧いんだよなあ。なんとも複雑な気持ちでいるあたしなのでした。

Synchronicity

1. Synchronicity I / 2. Walking in Your Footsteps / 3. O My God / 4. Mother / 5. Miss Gradenko / 6. Synchronicity II / 7. Every Breath You Take (見つめていたい) / 8. King of Pain / 9. Wrapped Around Your Finger / 10. Tea in the Sahara (サハラ砂漠でお茶を)

produced by Hugh Padgham & the Police / recorded at AIR Studios, Montserrat & Le studio, Quebec, Canada

the Police （web site: http://www.thepolice.com/ ）

Sting, Andy Summers & Stewart Copeland

Sting （web site: http://www.sting.com/ ）

born Gordon Matthew Thomas Sumner on October 2, 1951 in Wallsend, UK

CD vol.71 へ ｜ CD vol.73 へ
【おすすめCD】の目次を見る